Tengo la impresión de que las valoraciones y los comentarios de los lectores en Amazon ejercen una influencia mayor en la recepción de una novela que la mayoría de los blogs literarios, por mucho prestigio que posean (como este), y, sin duda, que los cuadernillos culturales de los periódicos de fin de semana. Se reúne allí, en el gran centro comercial digital, una ingente masa lectora que, en esta era de la democratización del gusto y de la cultura, no duda en atreverse a puntuar y comentar las obras literarias. Con gran desparpajo. No seré yo quien se ponga vargallosiano para clamar contra la supuesta vulgarización de la literatura y de la cultura, y de la crítica literaria, a estas alturas de modernidad, posmodernidad y postposmodernidad. Simplemente, me limito a compartir con Vds. la impresión de que Internet ha saltado por encima de los guardianes y de las vallas del campo cultural, que está ahora repleto no solo de artistas, editores/as y agentes literarios, sino de bibliófilos, de lectores aficionados/as, de advenedizos/as, surfistas rubiales, libreros de retales y de cualquiera que pase por ahí.
No obstante, esa impresión de realizar un acto significativo, es decir, el votar y puntuar como si uno ejecutara un supremo acto de relevancia cósmica se acomoda, claro está, a los intereses de la empresa que alberga aquellos. No olvidemos nunca que en un referéndum, por ejemplo, el poder de plantear la pregunta es quizá lo más relevante. Es por ello que siempre desconfío de las maniobras de carácter político, social o cultural de una empresa, cuyo interés primordial es la obtención de beneficios y, en el caso de Amazon, encaramarse siempre que se pueda a una posición monopolística o monopsonista. Si los libros digitales son baratos, o más baratos que antes no implica otra cosa que a Amazon no le cuesta apenas venderlos y que el pago a los/as autores/as es mínimo, por supuesto. Así, de paso eliminas a la competencia. Es decir, a las librerías.
Por otro lado, el gusto mayoritario no indica otra cosa que el gusto mayoritario, sin atender de forma necesaria otros parámetros como su supuesta calidad, innovación, vanguardismo, experimentación, etc. El gusto mayoritario, casi por definición, es conformista y conservador. Le gusta lo que ya ha probado, ansía aquello por lo que ya ha sentido satisfacción. De ahí, las continuaciones, trilogías, pentateucos, sagas, spin-offs, etc. en todas las modalidades artísticas narrativas: literatura, cine y televisión. Por un lado, el deseo de crear algo original y valioso, tal vez crítico. Por otro, la supervivencia. A veces, se establecen buenas relaciones de compromiso. La mayor parte de las veces, no lo parece.
Como señalan algunos estudiosos, eso siempre ha sido así, pero antes de Internet, existía mayor margen para la innovación y la exploración en géneros y estilos minoritarios. Internet y las fusiones y absorciones de las editoriales han acotado el campo de manera notable y ostensible. Hoy en día, si uno hace un muestreo por charlas de Twitter, Facebook, de blogueros, instagramers y youtubers, encuentra vampirismo, novelas de amor, guerras de galaxias, detectives chusqueros, más novelas de amor, monstruos lovecraftianos y zombis, muchos zombis. Por no hablar de esos productos novelísticos asignados al famosito/a de turno, que, de repente, nos sale escritor/a. Aun así, todavía encontramos editoriales pequeñas que editan literatura algo diferente, lo que es de agradecer. A nivel local, las editoriales no pueden sino apostar porque tampoco hay mucho donde elegir. En realidad, publican todo los que les pongan por delante, animados por un complaciente periodismo cultural que sigue anclado en esa concepción del arte y la literatura como algo sagrado de lo que se erige en sacerdote, cuando no en profeta. Ambos roles, claro está, resultan anacrónicos.
Los que no hemos sido participantes de ninguna guerra no podemos comprender del todo, pese a las innumerables películas sobre la II Guerra Mundial o de los relatos de nuestros abuelos de la Guerra Civil, qué pudo significar para un demócrata significado que las tropas de Franco entraran en su pueblo o ciudad, o que para un judío la Wehrmacht y las Schutzstaffel entraran en el suyo. O qué impresión suscitaban las detenciones en la Argentina de la Junta Militar, o en el Chile de Pinochet. O enterarte de que tus vecinos hutus buscaban a tutsis como tú para matarlos a machetazos. Y mil ejemplos más a cual más pavoroso.
Lo que veía y aprendía me encantaba. Me encantaba de otra forma muy distinta, pero igualmente profunda, si se me permite hablar así, que el acongojante embeleso al soñar con Katinka desnuda; era el día comparado con la noche. Me hacía bien. Ahora el remar y el nadar me atraían mucho menos que al principio; no podía apartarme de mi trabajo. En una ocasión, charlando con Kaiser, comparé la disposición de las células, que estaban relacionadas de forma misteriosa, rítmica, planificada (si bien nadie era capaz de desvelar el enigma, nadie comprendía el ritmo y nadie había descubierto todavía el plan, aunque fuera sólo en una profundidad de un milímetro y en una amplitud de un milímetro cuadrado), con la de la Vía Láctea, que podía ver por la noche desde mi cama cuando abajo, en la terraza junto al lago, la música y las risas no me dejaban dormir. Mi maestro estaba muy en contra de tales comparaciones. Atenerse estrictamente a lo que es, ignorar todo lo que no es, éste era su lema. Las células nerviosas eran una cosa y la Vía Láctea era otra cosa distinta. Él era un especialista en lo uno y un ignorante en lo otro. (Pág. 94)
Uno no desciende hasta la masa sin haberse quitado de encima los escrúpulos y la conciencia que ennoblecen al individuo. Nosotros queríamos actuar con los antiguos métodos en una época nueva en la que los siervos se habían convertido en amos y en que la fuerza lo era todo. Era fuerte quien conseguía más votos. Con la verdad era difícil ganárselos. Sin algo de mentira es imposible hacer política, pero nosotros intentábamos salir adelante ocultando un mínimo de verdad. En el bando nacionalista no había mentiras suficientemente grandes. Sí, la magnitud de la mentira, las inimaginables exageraciones y embustes tenían que asegurar el éxito, y lo aseguraban. Sus fanáticas mentiras tenían éxito. Nuestras verdades a medias, no. (Pág. 178)
En cuanto se produjo la toma de poder, se soltó una increíble y cenagosa corriente de denuncias. Los padres denunciaban a sus hijos, los hijos a sus padres, y las mujeres a sus maridos, con la esperanza de obtener ventajas del nuevo régimen o simplemente por deseo de vengarse, por odio, por la bajeza de su carácter. Ahora la bajeza estaba a la orden del día, y quien no se había querido inclinar ante las zapatillas de seda blanca del Papa de Roma o ante el pomo de la espada de un mariscal en el viejo cuartel general del Imperio alemán, ahora besaba con arrobo las suelas de aquel hombre a quien muchos aún recordaban como vagabundo en las calles de Viena. Pero precisamente el hecho de que hubiera sido tan poca cosa, de que hubiera salido del fondo cenagoso, efervescente y silencioso de la masa, era lo que hacía que le tuvieran tal aprecio, y le adoraban. Ya no era, como se había gloriado al principio, el san Juan Bautista de un futuro Jesús, que anunciaba a son de tambor a un héroe que iba a venir, ahora era mesías y guerrero. Ellos se inclinaban voluptuosamente ante él, a quien el milagro había sacado de la nada para convertirlo en soberano. Yo conocía el milagro en sus fuentes, pues era quien le había infundido la fe en sí mismo como si fuera un milagro divino. (Pág. 192)
